우리는 보이는 않는 차별 속에서 살고 있다. 

아니, 보인다. 차별이라고 생각하지 않거나, 그 차별을 묵인하고 살아 갈 뿐이다.

차를 타고 지나다가 보니 '다문화 가족 지원 센터' 라는 것이 눈에 들어온다.

차별이 만들어 낸 괴이한 단어. 

'베트남 신부'는 다문화, '미국 신랑'은 글로벌 인가?
이런 차이는 인종주의, 남성 중심주의, 국가간 위계를 복합적으로 드러낸다.
'다문화가족'은 다양성이 차별로 전락한 전형적인 사례다. 

/ 정희진, 새로운 언어를 위해서 쓴다 中

서울시에서 지하철 엘리베이터를 설치해 주지 않는다며, 얼마 전 장애인연합회에서 시위를 하고 지하철이 지연되고 하는 것을 목격하면서, 비 장애인인 나는 길을 나서고 계단을 오르고 내리는 것이 당연하지만 저들에게는 결심이 서야 하는 일이며 어쩌면 목숨도 걸어야 한다는 것을 알게 되었다.

그래서 내 주변에는 그렇게 많다고 하는 장애인 한 명이 눈에 띠지 않고, 내가 매일 방문하는 까페에도 보이질 않는구나 싶었다.

길이 막힌 사람에게 길은 비유가 될 수 없다.
이동의 자유를 박탈당하면 길에 나서는 자체가 삶의 목표가 된다.
길과 집이 메타포가 되어서는 곤란한다.
길이 안전하지 않으면 집도 안전하지 않다.
가정 폭력은 '험한 세상'에 나갈 수 없다는 두려움을 볼모로 작동한다.

/ 정희진, 나쁜 사람에게 지지 않으려고 쓴다 中

장손이라는 표면적 사실 아래에서 자란 나는 그것이 가져다 주는 여성의 희생과 부조리를 말하기 위해 무던히 아버지와 싸웠던 기억이 있다. 

그는 제사장이라는 권력을 휘두르며, 먹지도 않는 음식을 바치라며 집안의 모든 여성들을 괴롭혔다. 

안다. 아무도 오지 않는 집에서 누군가를 기다리며 보고싶다는 말 대신 암묵적 약속의 날에 모여들어 자신의 말에 귀를 기울이고 식구와 혈연들을 통제할 수 있는 유일한 날이 죽고 없는 자의 제삿날이라는 것을. 

엄마가 사라지고, 여동생이 결혼을 해 독립을 하고, 숙모가 늙고 아파지니 절대로 없어질 것 같지 않았던 제사는 그냥 아무렇지도 않게 없어졌다. (정작 본인이 음식 차릴 엄두는 나지 않는 듯 하다.) 

'가부장 없는 가부장제 사회'
남성이 성역할을 못함으로써 여성이 이중 노등을 하고, 그러면서도 남성의 자존심이 상하지 않도록 감정 노동까지 해야 하는 '식민지 남성성 사회 '다.

한국 남성은 외세 혹은 국가 내부의 자신과 다른 진영에 관심이 있지, '여성 문제'는 언제나 사소하게 생각한다.

/ 정희진, 편협하게 읽고 치열하게 쓴다 中

'정희진의 글쓰기' 라는 책은 꼭 읽어야지 하며, 내내 미루며 읽지 못한 책 이었다.

세상을 똑바로 읽어 낸다는 것은 용기를 내고, 치부를 봐야 한다는 일종의 두려움이 있기 때문이다.

최재천 교수의 공부하기는 독서라면, 정희진의 공부하기는 사유하며 글쓰기이다.

5권의 책이 가져다주는 활자의 양은 부담스럽겠지만, 글을 금방 읽힐 것이며 사유는 길어 질 것이 분명하다.

출판사, 교양인

저자, 정희진

총 5권

크리스토퍼 놀란 감독의 '인터스텔라' 는 시간에 관한 영화다. 

쿠퍼(아마 주인공) 가 블랙홀 근처에 있는 행성으로 내려갔다가 고작 2시간 남짓의 물리적 시간을 보냈을 뿐이지만, 지구의 시간으로는 몇 십년이 속절없이 지나가버린다.

기지로 돌아온 후 같이 일한 동료는 늙어 버렸고, 다 커버린 자식이 보낸 영상을 보며 오열하는 장면은 내내 많은 생각을 하게 만든다.

중력으로 인한 시간의 상대성은 누구에게는 느리게 또 누구에게는 빠르게 지나가 버린다.

나에게도 시간은 느리고 혹은 빠르게 지나가기도 한다.

지구에 사는 이상 그 시간은 늘 똑같겠지만, 내가 느끼는 시간의 상대성은 언제나 다르다.

바쁘게 살았던 회사생활의 시간과  단순하게 살고 있는 지금의 그것은 그 속도가 다르다고 느껴진다.

영화에서는 공간과 중력의 왜곡으로 인한 시간의 특수성을 보여준다. 

누군가가 그러더라. 사무실에서의 시간과 연인과 앉아 있는 까페에서의 시간은 다른 것이라고.

공간이 시간을 지배하는 것이라고. 

고작 하루 차이로 경계가 정해지는 새해가 되면 시간에 대해 생각해 보게 된다.

2022년12월31일 이나 2023년1월1일이나  연속되는 시간일 뿐인데 사람들은 그 하루에 의미를 부여하고 다짐을 하기도 한다. 

의미없는 다짐을 멀리 해온 나도 새해엔 뭔가 다짐을 해야 하지 않을까 한다.

책을 더 많이 읽어야지. 선한 말들과 태도를 더 분명히 해야지. 좋은 사람이 되어야하지 하면서 말이다.

'다짐' 이 희미해지고 파편으로 사라질 지언정 그 하루의 경계에서 시간의 의미를 다시 새기게 된다.

호모 사피엔스라는 말에는 '슬기로운 사람' 이라는 뜻이 가지고 있는데, 어리석은 인간이니  한 단어를 바꿨으면 좋겠다. Homo tempus (Tempus는 라틴어로 '시간'을 뜻한다)

인간은 시간의 동물인 것 같다. 

모든 청춘은 그 나름의 힘듦과 고통이 있고, 나 또한 그러했다. 

퇴근을 하면, 집으로 가는 대신 나는 서점을 갔다. 

내가 하지 못하는 무언가를 하는 사람의 글을 읽다 보면 쳇기가 조금은 내려가는 느낌이 들었기 때문이다.

우연히 서점 귀퉁이에서 이끌리듯 '변종모'라는 사람의 글과 사진을 읽게 되었는데, 길에서 보내는 그의 담담하고 쓸쓸한 여행이 좋았다.  

위로는 사람의 말이든, 책의 글이든 도움이 되었다면 기억에 남는다.

위로와 같았던 변작가의 책을 일기장처럼 꽂아두며 종종 꺼내 들어 읽었다.

책은  밀양에서의 다섯 계절을 보내고, 쓴 글들이다.

무료하기도 재미있기도 불편하기도 했을 밀양이라는 낯선 곳에서 보낸 그의 이야기를 읽으며 또 위로를 받는다.

사는 건 어디가나 똑같다 싶지만, 나는 한 곳에서 한번만 사는 것이니 체감하기는 어렵다.

그도 마찬가지였을 것 같다. 그래서 서울을 두고 5시간이나 차로 내려가야 하는 그곳에서 몇계절을 보낸것인지도 모르겠다.

가슴에 훅 들어오는 글과 차분한 흑백사진이 드문드문 눈에 들어오는 좋은 책이다.

사실 변종모 작가와는 가끔 전화통화를 하는 사이다.

사람에게 붙임성이 없는 내게 그는 대뜸 연락처를 알려달라 했다.

나보다 몇 살 많으니, 나는 작가님 대신 형님이라고 부르며 지냈지만, 정작 그와는 만난적이 없다. 

팬으로서 적당한 거리를 두고 싶은 마음인 것인지는 모르겠지만, 어쩌다 보니 그렇게 되었다.

서로에세 응원하는 사이면 딱 좋겠다. 

그의 블로그 : 당신의 반대편 : 네이버 블로그 (naver.com)

알라딘: 당분간 나는 나와 함께 걷기로 했다 (aladin.co.kr)

글을 쓰고 싶은 날이 있고, 그림을 보고 싶은 날이 있다.

가을에는 편지를 써야 한다지만, 나는 가을에는 그림을 보고 싶어 한다.

따뜻한 마음을 그린 것이거나, 헛헛함을 그린 것이나 상관없이 보는 이가 알아서 이해하고 감정을 불러내도록 해주는 그림이 좋다. 

그림을 본다는 것은 무척이나 사적이다.

소설이 감정과 이야기를 여러 페이지에 늘어 놓았다면,

그림은 오직 한 페이지로 모든 것을 말한다.

가을에는 짧은 이야기가 좋다.

할말은 많지만, 하지 않고, 하고 싶은 말은 많지만 아껴두는 어떤날의 누군가처럼.

이현아의 글을 그 깊이가 깊다거나, 훌륭한 문장을 보여준다거나 하지는 않는다.

그럼에도 그녀의 글이 괜찮아 보이는 것은 '글빨' 을 자랑하기 위해 수식어를 늘어놓지는 않는다는 것이다.

채도가 높은 글이 아니라 명도가 높은 글이다.

어린시절 이야기로부터 그 일로 인해 사적인 감정을 품은 그림을 자연스럽게 알려주는 것도 좋다.

알라딘: 여름의 피부 (aladin.co.kr)

나는 공부를 제대로 하지 못했다.
여건이 안되거나, 부모가 지원이 없었다가 아니라 굳이 라는 단서를 달며 열심히 하지도, 매달리지도 않으며 그저 시험을 위해 지식을 넣고 그 시험이 끝나면 다음에는 다 토해내 버렸다.
그런데, 요즘에 와서 (이 나이에) 공부가 재미있다.
다른 분야에 도전하기 위한 공부, 학생들을 가르치기 위해 기본을 다시 익히는 공부, 어제보다 나은 나를 만들기 위한 공부 등 내가 하는 공부는 이전과 다른 공부이다.
억지로 하는 것도 ,누가 시켜서 하는 것도, 그 어떤 시험을 통과하기 위해서도 아니다.
배우며 살아야 한다는 마음이 들어서 하는 공부이다.
그 배움에 범위를 두지 않기로 했다. 그러다 보니 자연스럽게 헐렁한 공부가 되고, 나를 몰아 새우지 않으니 재미가 있게 되었다. (돈도 안되는 것을 왜? 라고 묻는다면 할말이 없지만, 원래 돈되는 것이 재미가 없다.)

좋은 책을 읽고, 그것을 내 것으로 만들고 정리해 내고, 좋은 것이 있다면 남에게 배푼다.
그것이 요즘 내가 하는 공부이고, 나의 세상을 넓혀가는 방법 중 하나이다.

이 책은 생태학자이며, 이화여대 석좌교수인 최재천과 저널리스트 안희경의 대담을 책으로 엮은 것이다.
대화식으로 되어 있어서 쉽게 읽히며, 화자와 인터뷰이의 수준 높은 대화도 즐겁다.
그가 생각하는 공부와 독서에 대한 이야기 그리고 그가 가르치면서 학생을 대하고 사려하는 것에 대한 고민과 경험이 가득하다.

저의 딴짓이 지금의 저를 만들었습니다.
제가 생물학만 내내 공부했다면, 저는 지극히 평범한 곤충학자,
어쩌면 신기한 작은 곤충을 연구하는 사람으로만 살아갔을지 모릅니다.

독서는 일이어야만 합니다.
독서는 빡세게 하는 겁니다.
독서를 취미로 하면 눈만 나빠집니다.

악착같이 찾아봐라.
한 번 사는 인생을 왜 남이 좋아하는 것을 하고 삽니까/
우리는 눈만 뜨면 가장 하고 싶어 하는 일이 뭔지를 찾아야 합니다.
쭈그리고 앉아 있지 말고, 나가서 뒤져보고 찔러보고 열어보고,
강의도 들어보고, 책도 읽어보면서 찾아야 합니다.
무언가 관심이 가는 일이 보이면 그 일을 하는 사람도 찾아가 보는 거예요.

그 어떤 말을 하든 결국은 우리의 교육 문제로 귀결이 되겠지만, 그 이전에 내가 하는 공부, 해야 하는 공부에 대해 생각해 볼 수 있는 기회를 주는 좋은 책이다.
우리는 어떻게 배우며 살아야 할까?

최재천의 공부 / 김영사 / 2022년5월 / 16,500원
알라딘: 최재천의 공부 (aladin.co.kr)

'사피엔스'라는 책으로 유명해진 유발 하라리(Yuval Noah Harari) 의 2018년 책이다.

이름에서도 알 수 있듯이 그는 이스라엘 사람이고, 독창성 있는 글과 명제로 인기를 얻고 있다.

<사피엔스>에서는 보잘 것 없는 유인원이 어떻게 지구라는 행성의 지배자가 되었는지를 설명하며 과거를 개관했고, 후속작 <호모 데우스>는 어떻게 인류가 결국에는 신이 될 수 있을 것인가를 추측하며 미래를 탐색했다.

<21세기를 위한 21가지 제언>은 현재의 인류를 살펴본다.

앞의 두 책과 소개할 책 모두 어쩌면 '사피엔스'에 대한 책인지도 모르겠다.

책 소개에서도 한 명의 사피엔스가 다른 사피엔스에게 건네는 엄숙한 제언이라고 하였다.

그가 말한 21가지 제언은 아래와 같다.

1. 역사의 끝은 연기되었다. 
2. 네가 어른이 되었을 땐 일이 없을지도 모른다.
3. 빅데이터가 당신을 지켜보고 있다
4. 데이터를 가진 자가 미래를 차지한다.
5. 인간에게는 몸이 있다
6. 세계에는 하나의 문명이 있을 뿐이다.
7. 지구 차원의 문제에는 지구 차원의 해답이 필요하다
8. 이제 신이 국가를 섬긴다
9. 더 나은 문화를 찾아서
10. 당황하지 말라
11. 인간의 어리석음을 절대 과소평가하지 말라
12. 당신의 세계의 중심이 아니다
13. 신의 이름을 헛되이 일컫지 말라
14. 당신의 그늘을 인정하라
15. 당신은 당신이 생각하는 것보다 무지하다
16. 우리의 정의감은 시대착오 적일지도 모른다
17. 어떤 가짜 뉴스는 영원히 남는다
18. 미래는 영화에서 보는 것과 다르다
19. 변화만이 유일한 상수다
20. 인생은 이야기가 아니다.
21. 오직 관찰하라.

괜찮다면 전작과 함께 읽어보길 추천하며, 전작보다 이번 책은 어렵지도 않고 심지어 재미도 있다.

21세기를 위한 21가지 제언(원서/번역서: [보유]21 Lessons for the 21st Century) | 유발 하라리 | 김영사 - 교보문고 (kyobobook.co.kr)

___ 21세기를 위한 21가지 제언 , 유발하라리, 김영사, 22,000원